III

 果たしてそんなことが可能なのかどうか、薫の祖父の弟、つまり大叔父は、薫の夢のなかで薫を犯した。そのような呪術的行為を大叔父が働けたのか、ということは不明だが、大学を退学してから祖母の家を訪ねたとき(祖父はもう他界していた)、薫は古いアルバムにあった曾祖父母の写真を見た。
 広い田畑を背景にして写っている曾祖母とならんだ曾祖父の姿を見たとき、薫はその初老の男にどこかしら自分と同じものを感じていた。そのとき薫はすでに精神科へ通院していた。
 薫の記憶の前後ははっきりしないが、おそらく宮古島に行ったのもその頃だったのだろう。薫は祖母に神だありについて訊いてみたが、「あっちの言葉やろ?」と言って、意味は知らなかった。神だありという言葉自体は、薫は本などで読み宮古島に行く前から知っていた。
 最初のエクスタシーになった後にも、薫は祖母の家に行ったが、「神さんにとりつかれた」とどこか自嘲的に告げると、祖母はそれをムキになって否定しようとした。「昔はようあったとやろ?」と言っても、祖母のような老人には似つかわしくない、どこか神学めいた言葉をもらして薫を説得しようとした。
「神は、こう、世界ば……あらしむっと……」

広告を非表示にする