博多駅から東京行きの新幹線に乗った薫は、車窓の流れていく景色を眺めていた。鉄が今日退院するという報せを受けたのだ。薫と鉄はいまでは話をしてもすぐ皮肉の応酬になってしまうような関係だったが、それでも交友は二十年近くも続いていた。薫は鉄のことを様々に考えようとするのだが、鉄の本質のようなものは、いつもそうした言葉を逃れていくのだった。薫は鉄の病的ともいえる臆病な世故(せこ)と利己について、いろいろ思いを巡らせていたが、そのとき宮古島のユタが言ったことを思い出した。
 どういう話の流れかはもう忘れていたが、ユタは東京大空襲の話をした。その死者がまだ弔(とむら)われていない、と。鉄のなかにあるのは、その死者の悲しみではないか、と薫は考えてみた。なぜかそう考えると、納得できるような気もしたが、それは薫の計り知れないことだ。
 薫は博多駅の売店で買ったペットボトルのコーヒーを一口飲んだ。

 東京都内の通りをおぼつかなく歩いていた老人は死期を予感していた。
 若かった頃、戦場へ行き生きのびて郷里の関東にもどると、唯一の家族だった母親は住んでいた家とともに焼死していた。以来、老人は世を捨て、復讐するかのように偸盗(ちゅうとう)として生きた。生涯つかまることはなかった。自らの病も天命だと思っていた。人生に悔いはなかった。
 東京の街を歩いていた老人は、数十分後そのまま歩道に倒れた。
 救急車で病院に運ばれて行くなかで、最期に脳裏に映ったのは、見憶えない女の子の姿だった。母親でもなかった。自らがこれまで交わってきた女の誰かが走馬灯に立ったのか、と思ったが、まだ少女のように見えた。それが誰なのか思い出そうとしたが、わからなかった。
 薫が生まれたのは、その日だった。


 薫の最初の記憶は、まだ父母が祖父母の家に間借りしていたときのことだ。歩けるようになった薫は家の外の通りに出てあたりの風景を見た。そして玄関の前で立ち話をしていた母親に訊ねた。
「ここ、東京?」
 母親は笑って、ここは佐賀よ、と言った。

 その特別講義は『エクスタシーの実践』という題だった。大学構内の数カ所にチラシが貼りだされた。講師は中山一郎。
 聴講生はまばらだった。時間になり中山老人は教壇にのぼると、「それでは講義を始めます」と一礼し、その場にあぐらをかいて座りこんだ。顔をうつむかせたままの姿勢で十分ほど経っただろうか、中山老人はゆっくり斜め上を見上げると、凄みのある声で、「……なんだ、貴様はァ!!」と口を開いた。
 このとき中山老人が語ったことは「7」に書いた。中山老人は壇上でたっぷり一時間以上、誰が見てもあたまがおかしいとしか思えない狂態を演じ、突然それをやめ、「それでは、これで講義を終わります」と一礼し、何事もなかったかのように教室を出て行った。
 ちなみに中山老人はこの特別講義の最中、みずからを名誉教授とうそぶいたが、実際は教授でもなんでもない。ただ哲学の修士号を持っていたのはほんとうで、大学によく出入りしていたため、周りから「名誉教授」とからかわれていたのだ。

 薫が東京大学でエクスタシーになっていたとき、その近くにいた人物がふたりいた。ひとりは中山老人だ。
 恍惚(こうこつ)状態になり、常に決定的瞬間にいるかのような独語を続け、キャンパス内を歩いてゆく薫の後を行きながら、中山老人はしばしば薫が発した「まったく」という言葉が聞こえてくる度に、亀山先生の口癖だったな……と思ったのだった。
 そしてもうひとりは、賢治だ。
 いくら学内に変わり者も多いとはいえ、キャンパスでの薫の言動は人目をひいた。しかし薫は自分の背後など気にすることはなかったし、またなにができたというわけでもないだろう。
 悪戯半分で薫の後ろをついて行っていた学生のひとりが、薫の前に出てなにかをしようとしたときだ。賢治は横からその学生の肩を軽く叩いた。
 極道の頭(かしら)ではあったが、目立つ格好をしているわけではない。しかしずんくりとした体格の賢治の雰囲気のせいだろうか、学生はばつの悪そうな顔をして笑うと、すぐどこかへ行ってしまった。

 日清日露の戦争に勝って以来、世相は熱狂していたが、男は佐賀平野のだだっ広い干拓地(かんたくち)に立って、このあたりの西瓜(スイカ)は美味そうじゃ……と暢気(のんき)なことを考えたりもした。坊主あたまではあったが、頭陀袋(ずだぶくろ)を持った薄汚い身なりは、僧侶とも違うようだ。一カ月ほど前、和歌山から汽車で来て、男は友人の実家に停泊していた。
 ここで人を探していたのだ。
 夏日の照りつける道を歩きながら、男は調べておいた鹿江(かのえ)という場所を訊ねようと、道の端に座りこんでいた子どもに声をかけた。
「おう」
 子どもは振り向かない。男は気にする風もなく、近づいて行った。手元を覗きこむと、女の子は黙々と蟻を潰していた。
「道を訊きたいんじゃが」
 女の子は不審気に男を見た。しかしなにも言わずまた蟻を潰し始めた。
「……可哀そうじゃ」
 女の子は黙っていたが、下を向いたまま馬鹿にするように言った。
「……坊さんね?」
「坊さんではないが……」
 男は坊主あたまを掻いた。そうしてしばらく女の子の後姿を見て言った。
「……死ぬまで、食うに困らず生きたいか?」
 女の子は振り返った。その言葉は不自然だったが、父親との夜のことを思いながら蟻を潰していたのを見透かされたと思ったのだ。男の眼をじっと見つめ、女の子はうなずいた。
 すると男はその場に座りこみ、頭陀袋から一升瓶とぐい飲みを取り出し、酒を注ぎまず自分が半分飲んだ。それを今度は女の子に差し出した。
 女の子は男がなにを意味しているのかがわかる気がした。男と酒を順に見つめ、女の子は杯を一息に飲み干した。それを見ていた男は、なにか顔をしかめ下を向き、女の子のあたまを雑に撫でた。
「すまんな……」

 現代まで続くという有楽会の目的は、中国思想の始祖(しそ)である孔丘の血統による、極東での周王朝の再興と護持(ごじ)……すなわち天皇制下の日本。亀山博士の戦時中の呟きが意味するのはそういうことだが、この真偽は薫が知るところではなく、シナリオを書く上で伝奇的想像力をかきたてられたというだけのことかもしれない。
 ゲーム制作の中断の原因となったのは、テーマに欲望をおりこむかどうか、ということでの対立だった。トレードをやっている監督の鉄は、当然それを表現しようとしたが、一方引きこもりのような生活をしていた薫は別のテーマを求めようとした。
 制作は薫が最初のエクスタシーになった後、大学を休学し実家にもどっていたときに始められ、上記の理由で中断した。
 それから薫は調子が悪化し精神科に入院。まるであたまのなかにマグマでも湧きおこっているかのような激甚(げきじん)なきつさを抱え、ある日病室に来た担当の精神科医に言った。
「あんまりこんなことやってると、そのうち東京あたりで地震が起きますよ……」
 高学歴の薫の口から、このような精神病者にありがちな神秘主義の言葉が出たことに、医師は失笑したかもしれない。
 東日本大震災はその数日後だった。

 薫の二度目のエクスタシーから数年後、鉄は松沢病院に入院した。それは薫のあたまの状態が落ちついてきたことと表裏をなしているかのようだった。鉄にとってはじめての精神科への入院だった。
 疲れをとるためしばらく休養するように、と医師は鉄に言った。薫がエクスタシーになったとき、まるで世界を取り巻いた蛇のように、薫はネットの神を自称したが、鉄は病院のなかで自らをコンピュータの神だと考えていた。鉄は関東出身関東在住だったが、その都市がお金を機軸としたひとつの系をなす巨大コンピュータであり、自身がその中心に鎮座(ちんざ)している……という誇大妄想的な思考。
 2010年夏、東京大学の近くの下宿で、薫は処方されている精神安定剤を飲むのをやめ、一週間ほど水だけにしか口にせず、狭い部屋のなかで横になっていた。そしてそのとき、薫はポケットに入れていた携帯電話を取り出して、鉄に電話をかけた。
「……神になったぞ」
「ああ?」
大物主大神だ……!」
「……?」
 鉄は無言だったが、薫は鉄がインターネットで検索しているのがわかった。
「貴様が大国主(おおくにぬし)というわけだ!」

IV

 賢治は薫の祖父母の家にいた。そこには数人の黒いスーツを着た男たち、浮浪者然とした薄汚れた男、薫の祖母、そしてまだ少年の薫がいた。
 祖母は下をむき、男たちは厳しい眼で薫をにらむ。薫は泣いていた。賢治は部屋の入口に立ち、ただ黙ってそれを見ていることしかできない。
 黒いスーツの男たちは、その身体つきのよさや雰囲気から考えると、役人かなにかのようだ。祖母は時折、「悪かことばしたらいかんよ……」とだけくりかえす。
 泣いていた薫は顔を上げ賢治を見た。その泣きはらした顔は賢治に助けを求めていた。かつて薫と交わした友達の約束が賢治のあたまをよぎる。賢治はこんな小さな子どもの生に慄然(りつぜん)としながら、眼をそらした。

III

 薫の大叔父は夢のなかで薫を犯した。そのような呪術的行為が果たして可能なのかはわからない。
 大学を退学してから祖母の家を訪ねたとき(祖父はもう他界していた)、薫は古いアルバムにあった曾祖父母の写真を見た。田畑を背景に写っている曾祖母とならんだ曾祖父の姿を見たとき、薫はその初老の男になにか自分と同じものを感じた。そのとき薫はすでに精神科に通院していた。
 記憶の前後ははっきりしないが、薫が宮古島に行ったのもその頃だ。薫は祖母に神だありについて訊いたが、祖母は「知らん、あっちの言葉やろ?」と言うだけだった。神だありという言葉は、薫は本などで読み以前から知っていた。
 最初のエクスタシーになった後も、薫は祖母の家に行き「神さんにとりつかれた」と、どこか自嘲的(じちょうてき)に告げたが、祖母はそれを否定しようとした。「昔はようあったとやろ?」と言ってみても、祖母のような老人に似つかわしくない、どこか神学めいた言葉をもらして薫を説得するのだった。
「神は、こう、世界ば……あらしむっと……」

II

 中山老人は東京都内の平凡なワンルームアパートの一室で眼を覚ました。いつも部屋の掃除などをやってくれている、お手伝いのお婆さんはまだ来ていない。布団に横になったまま、中山老人はぼんやり亀山博士のことを思いかえしていた。
 年若かった中山老人が大学の哲学科を出て、精神病院への入退院をくりかえしていた頃、中山老人は亀山博士に私淑(ししゅく)していた。亀山博士の前で中山老人は考えたことを語るのだが、それは亀山博士の「まったく!」の一言で否定され続けた。
 そうして精神病院を行き来し、その最後の入退院の後、中山老人は東京中を歩き回ったすえ、ひとつの思考にたどりついた。
 亀山博士の前で、中山老人はおそれるように、しかし確信をもって、言った。
「マナ識とアラヤ識の関係、それとアンマラ識は、老子道徳経の無欲有欲の妙徼(みょうきょう)に重なります」
「そうだね」
ベルグソンの直観、悟性(ごせい)の分化は、そのことの種的展開でしょうか」
「集団での個のありようか、時間による個々のありようか、と言えるね」
「つまり大乗仏教は、進化論の現象学と言えます」
「うん」
「巫術は、エロスの刷新です」
 亀山博士はしばし考えて、微笑んだ。
 布団に横になったまま、中山老人は少し涙ぐんだ。

 その日、薫はいつものように午前十一時過ぎに眼を覚ますと、遅い朝食をとるため一階の居間に降りて行った。児童養護施設で働いている母親はもう仕事に出かけていた。テーブルに置かれているトーストや目玉焼き。薫はそれらを無造作に口に運んだ。冷蔵庫から取り出した牛乳をコップに注ぎ、それを持ってまた二階へ上がって行く。
 部屋の机の上に置かれたノートパソコンのスイッチを押し、薫は椅子に腰かけ牛乳を一口飲んだ。ディスプレイに表示されたSkypeの鉄のアカウントは退席中になっている。数カ月前から始めた鉄とのゲーム制作は昨日中断した。トレードなどで食いつないでいる鉄が監督、大学を休学している薫がシナリオライターとなって、『函のなかの少女』というアドベンチャーゲームは制作されていた。

10

 薫は統合失調症と診断されている。中山老人によるという憑依のときの自動的な語りも、統合失調症の症状である独語ととらえることはできる。
 思考を重ねた結果、薫には自らの状態は日常と意志のずれだという確信があった。しかし意志というのは、一体どこからくるのだろう?
 東京大学のキャンパスでエクスタシーになっていたとき、薫は大物主(おおものぬし)という日本神話の神を名乗り、関東大震災を起こす、と言った。東日本大震災の半年前のことだ。

「丘(きゅう)の遺志はここまで堕ちたか……」
 亀山博士は帝国大学インド哲学を専攻し博士号を得たあと、三十数回におよぶ癲狂院(てんきょういん)への入退院をくりかえした。
 薫に憑依した中山老人の話によれば、亀山博士の風貌(ふうぼう)は豊かな白鬚のモダンな老紳士だという。
 先に記した独白は、後年南方熊楠(みなかたくまぐす)とも交流があったという亀山博士が、大日本帝国軍国主義を目の当たりにしたときの呟きだ。

「忘れてるんだよ」
 これは薫が路上で倒れ救急車で病院に運ばれ、寝かせられていたベッドの上で叫んでいたとき、薫を取り押さえていた看護師の誰かが言った言葉だ。
 神だありと前後して、薫のあたまに湧いてくる記憶。さながら夢と現実の境(さかい)の出来事のようなそれは、薫を翻弄(ほんろう)する。

 二度目のエクスタシーのとき、薫は中山一郎(なかやまいちろう)という老人を名乗った。一度目は神だった。中山老人は独特の講談めいた口調で、有楽会について語り始めた。自身は大学の哲学科の名誉教授だと言った。
 中山老人は有楽会の成立と目的、そしてみずからがその巫術(ふじゅつ)を師事した亀山博士(かめやまはかせ)について話した。
 だが仮にこの憑依(ひょうい)のような出来事がほんとうだったとしても、薫と鉄がつくろうとしていたゲームの設定が現実だなどと言えるのだろうか?